Las tribulaciones de un grabador. 1ª parte 

Por Juan Rekarte

Diciembre. Hacía una tarde de perros.  Fría y lluviosa y para más Inri el lugar era siniestro, una capilla desacralizada de paredes desconchadas de humedad y telarañas polvorientas. Abajo la banda afinaba. Al rato se  hizo el silencio, “un, dos, tres,…” y el Mundo se llenó de luz.

¿Quién es uno?

Recientemente, JM Iriondo, antiguo periodista de Herri Irratia - Radio Popular y actual directivo del grupo EITB, recordaba que en los años sesenta  iba sin pensárselo dos veces y sin ocurrísele que había que pedir permiso a nadie para hacerlo a  festivales y conciertos con un grabador de la época – eran bastante mastodontes - y se sentaba a registrar lo que allí sucedía porque si no se grababa aquello desaparecería para siempre. Hoy, cincuenta años más tarde, los equipos son digitales y minúsculos y los grabadores legión pero la razón sigue siendo la misma: si no se graba lo que está pasando desaparece. Somos la memoria del sonido y de la música, una tropa generalmente anónima que recoge esos momentos evanescentes que de otra manera, ¿se puede decir que existieron?.

Un poco de historia

La posibilidad de grabar depende de la disponibilidad de equipos: magnetófonos, y micrófonos. La primera “grabadora” la inventó  Thomas A Edison hallá por 1880. Todo lo anterior: el duelo clavecinístico entre Haendel y Domenico Scarlatti y los portentosos virtuosismos de Liszt o Paganini, por poner unos ejemplos clásicos, son, por desgracia, sólo literatura. Con Edison pues arranca la posibilidad de hacer un documento acústico de cualquier suceso. Los equipos que desarrollaron Edison  y sucesores permitieron por primera vez recrear lo que se había interpretado en un lugar y tiempo distinto al de la escucha y tal debió ser el ansia de ésta de sus coetáneos que personas de toda solvencia intelectual afirmaban que aquellos registros, para nosostros primitivos y ruidosos, “eran casi como escuchar a Caruso en la mismísima Scala”. Lo cual no fue obstáculo para que la tecnología  desarrollara a toda velocidad la calidad de los equipos. 

Curiosamente – por aquello del huevo y/o la gallina – el micrófono existía con anterioridad:  había sido inventado por Bell en 1876 quien lo bautizó con el nombre de “telégrafo hablador”.

Antes de la invención de la radio de válvulas, el sonido era recogido por un cuerno acústico que actuaba mecánicamente sobre la cortadora del disco que serviría de “master”. En 1925 se produjeron los primeros discos grabados eléctricamente en estudios de grabación, naves gigantescas, pues tenían que albergar todos estos equipos y no es hasta comienzos de los años cincuenta del siglo XX, cuando se empieza a comercializar el magnétofono de cinta, invento alemán, que se hace  posible la grabación en cualquier lugar, incluso en sitios sin corriente eléctrica. Se puede decir que es entonces cuando nacemos, como sub especie humana, nosotros los grabadores.

Aunque en estas tribulaciones hablamos sólo de grabaciones “acústicas” para redondear esta brevísima historia diremos que las mesas de mezclas y las grabaciones por pistas datan de finales de esa década con los inicios de la música rock.

Otras fechas más: el casete se comenzó a comercializar a comienzos de los años setenta, el CD de 1983 – este año cumple 20 y vence su patente – y el DAT y MiniDisc de los años 90.

Algunas definiciones

Grabar es fijar en un soporte duradero y reproducible un acontecimiento sonoro, trátese de un concierto o de la llamada de la rana de anteojos macho del Yucatán.

Grabar en directo significa registrar el acontecimiento, trátese de un virtuoso o de nuestras amigas las ranas, mientras este sucede obedeciendo rigurosamente la dinámica de la ejecución.

Grabar ad hoc, o expresamente, significa registrar en condiciones tales que la dinámica de la ejecución pues cambiarse para “elaborar” el documento sonoro final – algo difícil de hacer en los pantanos del Yucatán aunque accesible en otros muchos lugares.

Grabar, en castellano,  implica posteridad y permanencia (“lo llevo grabado en el alma”, “repítelo hasta que se te quede grabado”).

Y ser grabador significa, entre otras cosas, que uno desea que ese acontecimiento se pueda volver a repetir con las misma magia con la que ocurrió la primera vez.

Tribulación nº 1

El grabador de raza tiene el alma del cazador primitivo, áquel que se aposta y espera pacientemente. Corre, por tanto, peligros – aquí llamados tribulaciones cuya lista incluye los siguientes:

· Desalmados que, sentados debajo de los micrófonos les quitan, repetidamente, el papel a caramelos.

· Niños que lloran en los pianísimos – y padres que los lleva a los conciertos,

· Críticos musicales que usan escandalosos ordenadores portátiles para hacer su trabajo “in situ”, en vez de escuchar el concierto para poderlo evaluar correctamente.

· Teléfonos móviles y alarmas relojeras - ¿necesita una persona normal ser recordada cada media hora u hora que esta ha transcurrido?

· Bocinazos – y para algunos,

· Las campanadas aunque, en opinión de servidor, estas suelen darle un sabor de autenticidad y localidad (Campanas de Belén, por ejemplo, cañonazos israelíes incluidos ó las ya famosas de la Salve donostiarra)

· Iglesias o salas con tendidos eléctrico antiguos (125V) que aun quedan, si.

· Coches, y motos con escapes defectuosos que pasan y camiones todos

· Rebaños que suben a o bajan de Aralar o el Gorbea justo en ese momento.

· Y otros

Pero la peor de todas, el flagelo número uno, es:

· dejarse en casa una pieza de equipo esencial.

El frío o calor, los lugares lejanos y los horarios descabellados son parte del oficio.

Conclusión de la primera parte. En las siguientes trataremos de la estructura del sonido, de más tribulaciones, de “todo lo que se puede tocar se debe grabar” o como ser un pirata en frac y de nuestros enemigos que los hay.
